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— Nuuu... nuuu... nuuu... — e oribil sa fiu nevoit sa recunosc asta, 
dar in mod absolut, nu sunt genul meu. Din nici un unghi. Oglinda 
dezvaluie si pe naiba, nu e placut. 

— Dar ce sa faci in singuratatea ta, daca, fie si pentru o clipa, vrei sa 
vezi macar un singur om? Atunci nu-ti ramane decat sa apelezi la 
oglinda. Stai acolo si privesti fix si incerci sa intelegi ca acela esti 
tu. Taci, bineinteles — pe nebunul ala care se holbeaza inapoi la tine 
nu vrei sa risipesti multe cuvinte. 

— Ei! Nu ascultati la mine! 

— Singurii oameni care in genere pot fi ascultati, sunt cei care n-au 
absolut nimic de spus. 

— Am avut totul, odata. Acum s-a sfarsit — se spune ca exista un 
singur lucru mai rau decat sa nu ti se asculte rugile, si anume sa ti 
se asculte rugile. 

— Ce conteaza? Nu trebuie sa vorbim despre asta. 

— Da, bineinteles ca imi cer scuze pentru starea mea. Ca si Sfantul 
Francisc din Assizi, sunt casatorit cu saracia, dar mi-e teama ca 
spre deosebire de el, eu imi urasc mireasa! Da, da, da, s-ar cuveni 
sa fiu recunoscator, greutatile te ridica. In fapt, as fi preferat sa 
raman pitic, pot sa va asigur de asta. 

— Dar nu asa trebuia sa fie. 

— Imi inchipuiam viata mea ca pe un sir infinit de succese. Intr-un 
taler mi-am pus inteligenta, in celelalt personalitatea. 

— Cel mai rau lucru e ca bineinteles a trebuit sa iasa asa. 

— E vina mea si numai a mea. Singurul lucru caruia i-am putut rezista 
vreodata este « irezistibilul », in fata tuturor celorlalte lucruri 


capitulez, asa sunt eu. 


— Trece, trece, trece intr-o clipa. 

— Da, se va termina in curand. 

— Nu e groaznic ca viata, pentru a cladi sufletul, darama corpul? 

— Desi nu trebuie sa vorbim despre asta, nu e distractiv. Vorbim 
despre altceva... 

— Sigur, ploua. Mereu ploua in noiembrie. O luna nenorocita. 

— Au trimis sus un baiat cu lemne de foc, asa ca macar n-o sa fim 
nevoiti sa inghetam de frig. Am tras draperiile, asa noaptea nu se 
mai strecoara inauntru. E liniste aici, inauntru, ca intr-un mormant. 
Foarte bine. 

— Nuu, altminteri n-am prea multe de povestit. E asa cum e. 

— Ce sa nascocim ca sa treaca noaptea? Inca mai e mult pana in zori 
si de dormit nu putem, ar fi pierdere de timp. Daca vreti, va spun o 
poveste. Sa va spun una din minunatele mele povesti ca sa ne 
putem petrece restul noptii impreuna? O fac cu bucurie. E o 
placere si o onoare pentru mine. Sunt un povestitor foarte bun, 
indraznesc sa recunosc, desi n-ai crede cand te uiti la mine, imi cer 
iertare. 

— O secunda, sa ma pregatesc. 

— [nainte de a incepe trebuie sa va avertizez ca si aceasta, ca orice 
poveste, are o morala. N-avem ce-i face. Singurul lucru pe care-l 
putem invata din morale este cum arata ele, astfel incat sa le putem 
evita pe viitor. 

— A fost odata o mica prostanaca si era asa de saraca incat mergea 
mereu desculta si ingheta de frig. Intr-o zi, mama prostanacei s-a 
prapadit, caci asa se intampla, iar fetita a fost luata spre ingrijire de 


o batrana instarita care trecea pe acolo. A fost un noroc imens 


pentru micuta, mult mai mare decat ar fi meritat vreodata 
prostanaca noastra. In orice caz, fata a crescut si toti 11 spuneau ca 
e draguta — dar oglinda, oglinda ii soptea ca e frumoasa — ea 
invatase sa fie modesta si supusa si sa nu creada nici o clipa ca e 
altfel decat ceilalti — dar oglinda ii soptea ca e frumoasa. Intr-o 
buna zi, batrana a dus-o pe fata la cizmar ca sa-i faca pantofi. Chiar 
si cei mai simpli pantofi negri ar fi fost mai mult decat micuta ar fi 
putut ravni altadata. Insa cizmarul avea si o pereche de pantofi 
rosii, facuti din cel mai fin saftian, da, erau pantofi pentru o 
printesa — si atunci fetita parca a avut o tresarire, si a simtit un, 
cum sa descriu asta, fetita, micuta prostanaca, a simtit o dorinta 
care semana cu o foame dupa frumosii pantofi rosii. Se gandea ca 
daca numai o singura data ar fi purtat acei pantofi, ca toti s-o vada 
si s-o admire, atunci n-ar mai fi cerut nimic de la viata. Cum sa va 
spun eu voua, fireste ca pantofii cei rosii erau absolut nepotriviti 
pentru o mica prostovana care de fapt n-ar fi trebuit sa aiba deloc 
pantofi, dar cu toate acestea, ea a fraierit-o pe batrana sa-i cumpere 
pantofii. Asa se facu ca fetita care mersese desculta la biserica, la 
inmormantarea mamei sale, acum se indrepta spre preot pentru a fi 
unsa cu mir, incaltata cu niste superbi pantofi rosii. Inima 11 era 
umpluta pana la refuz de mandrie, oglinda ii soptise ca e frumoasa, 
si in picioare avea pantofii ei rosii pe care toti ii puteau vedea si 
admira, si fetita era in acest moment pe deplin fericita. Si toti se 
uitau la picioarele ei si li se parea foarte nepotrivit, ce dracu”. Cand 
distinsa batrana a aflat despre nazdravanie, bineinteles ca s-a 
suparat foarte tare si i-a interzis fetitei sa mai poarte pantofii 


vreodata, fiindca fata trebuia sa invete care ii e lungul nasului, sa 


nu cedeze foamei pe care o simtea, sa nu asculte la ce sopteste 
oglinda, sa nu creada ca e altfel decat ceilalti. Dar chiar in 
duminica urmatoare, fata s-a uitat la pantofii negri apoi la cei rosii, 
dupa care i-a luat pe cei rosii, caci voia sa fie frumoasa asa cum ii 
soptise oglinda ca e. Atunci s-a intamplat ca la poarta bisericii sa 
stea un soldat batran care s-a uitat la ea si a spus: “Ta uite, ce 
pantofi de dans frumosi!” Si fata, micuta prostanaca, n-a inteles 
altceva decat sa se bucure, si-a intins piciorul ca el sa vada mai 
bine, i-a zambit cu cel mai gratios zambet al ei, acela pe care ea il 
arata numai oglinzii, dar atunci soldatul i-a lovit talpa cu mana si a 
suierat: “Sa intepeniti cand dansati!” La scurt timp dupa aceea, 
batrana s-a imbolnavit si se spunea ca trebuie sa moara, si 
bineinteles ca fetita trebuia sa aiba grija de ea atata timp cat avea 
sa fie necesar. Mare era recunostinta pe care micuta o datora. 
Oricat de multe ar fi facut, n-ar fi putut niciodata sa fie chit, stia 
asta, aflase asta, fara indoiala. Dar uite-asa se nimeri ca intr-o seara 
sa fie un mare bal in oras. Fata a fost invitata, s-a uitat la femeie, 
care oricum trebuia sa moara, s-a uitat la pantofii cei rosii, apoi s-a 
dus la bal si a dansat, caci era tanara si voia sa traiasca. Da, era o 
prostanaca din aia care crede in ce soptesc oglinzile. Dans voia, si 
de dans avea sa aiba parte micuta prostanaca — caci acum o sa 
auziti ceva foarte nostim: a venit la bal, la balul minunat cu toti 
oamenii aceia frumosi, fericiti, imbracati in negru si alb si cu 
chipurile ascunse sub cele mai fabuloase masti, a venit la bal si a 
inceput sa danseze in pantofii ei cei rosii si era pe deplin fericita, 
tesatura rochiei ei albe fosnea, iar broderiile de argint straluceau 


precum stelele, si in jurul ei toti erau fericiti si frumosi si 


binevoitori, si ea dansa fericita impreuna cu ei, dar apoi, da, apoi 
totul a luat o turnura cum nu se poate mai proasta. Dupa ce dansase 
o buna bucata de vreme, a vrut sa se opreasca, dar n-a fost cu 
putinta, dansa si dansa si dansa. Pantofii nu o ascultau, intelegeti 
voi, asa-i trebuia! Va puteti imagina cat de tare s-a mirat cand 
pantofii au fortat-o sa plece de langa toti oamenii, de langa 
lumini, de la petrecere. Fara sa se poata controla in vreun fel, a 
iesit in pasi de dans din sala de bal, a luat-o in jos pe scari, pe 
strada, a iesit din oras, dansa, da, asta facea, si trebuia sa danseze 
tocmai pana in padurea intunecoasa, si in padure s-a intalnit cu — 
puteti sa ghiciti cu cine? Cu soldatul batran, cel care ii laudase 
pantofii cei frumosi, cel caruia ea ii aratase zambetul ei cel mai 
gratios. Acum soldatul bineinteles ca radea de ea si striga: “Ia uite, 
ce pantofi de dans frumosi! Ia uite, ce pantofi de dans frumosi!” Si 
ea a inteles ca era diavolul, a inteles totul, ca era o capcana si ca 
intrase direct in ea, sau mai degraba dansase direct in ea, si a 
incercat sa-si smulga pantofii din picioare, dar parca erau pironiti. 
Spre ea s-a indreptat un inger cu vesminte albe pana la pamant, 
aripile ii porneau de la umeri pana la pamant, si tinea in mana un 
palos taios, si fetita a vrut sa gaseasca alinare la inger, a vrut sa-i 
ceara ingerului iertare si îndurare, dar ingerul a deschis gura si a 
tipat la ea: “Sa dansezi!”, a tipat el, “sa dansezi in pantofii tai rosii 
pana ajungi palida si rece, pana capul ti se va zbarci in jurul 
scheletului! Sa dansezi din usa in usa, si acolo unde locuiesc copii 
aroganti, sa ciocani la usa, ca ei sa te auda si sa le fie frica de tine!” 
— Aceasta era pedeapsa pentru ca ascultase la soaptele oglinzilor, 


pedeapsa ca vrusese sa fie altfel decat ceilalti. De dansat, dansa, si 


de dansat, trebuia sa danseze, sa danseze in noaptea intunecata. Da, 
putem sa terminam aici povestea. Restul nu e deosebit de 
interesant si sigur e o minciuna cap-coada. Fata se duce la un calau 
si il roaga sa-i taie picioarele, ati auzit, si el face asta, ii taie labele 
picioarelor cu un topor, si pantofii rosii se indeparteaza dansand, 
cu piciorusele in el, si intra in padurea adanca, si din picioarele 
fetei n-au mai ramas decat cioturi. Se spune ca i-a sarutat mana 
calaului, mana care tinuse toporul, dar va asigur eu ca n-a fost asa. 
A cazut lesinata pe pamant, cu sangele  tasnindu-i din ambele 
cioturi ale picioarelor. Ar fi lesne de inchipuit ca a murit din cauza 
hemoragiei, ca a stat acolo si a murit in dureri, dar de fapt n-a fost 
asa, nu, micuta prostanaca a supravietuit. Si nici n-a inteles 
vreodata ce facuse ca sa merite o asemenea pedeapsa. Era de parca 
Dumnezeu si diavolul jucau un joc, de parca se plictiseau de 
moarte si simteau nevoia sa se distreze un pic. 

— Eu tot nu inteleg. M-am gandit si m-am tot gandit. Ce e asa de 
ingrozitor de neiertat sa asculti la ce soptesc oglinzile? 

— Da, priviti numai! Priviti! Poate fi distractiv. Si da, eu tot mai 
ascult la ce soptesc oglinzile, si da, ma doare in continuare, dar nu 
vorbim despre asta, nu e distractiv... 

— Nu, altminteri nu am prea multe de spus... 

— M-au crezut? Sper ca nu m-ati crezut, nu? E un numar vechi de 
iluzionism. Nici macar bine executat, imi cer iertare. S-a terminat 
cu mine, incep sa imbatranesc. 

— Sa nu credeti nici un cuvant din ce spun. Va asigur — sunt fals din 


cap pana-n picioare. 


— Nu v-am spus. Eu sunt Seherezada. Sunt sotia sultanului. Spun 
povesti noaptea ca sa-mi distrez sotul, ca sa-mi amuz stapanul. La 
ivirea zorilor o sa fiu dusa la executie. Daca nu continuu sa 
povestesc. In fiecare noapte, sora mea, Dinarzada, ma roaga: 
Scumpa sora, spune-ne una din minunatele tale povesti ca sa ne 
petrecem restul noptii impreuna. lar eu spun ca va fi o bucurie si o 
onoare pentru mine. Trebuie sa intelegeti conditiile. Daca 
stapanului ii plac povestile mele si arde de nerabdare sa mai auda 
si altele, ma lasa sa raman in viata. Abia dupa ce termin povestile 
pune sa fiu omorata, ca toti ceilalti. De omorat, o sa ma omoare 
oricum. Asa cum toti 11 ucid pana la urma pe cei pe care ii iubesc. 
Pana atunci, eu spun povesti. Si sa nu credeti ca o mie de nopti au 
fost suficiente. Au fost mii Si mii si mii de nopti si tot nu ajung. 
Fara incetare imi spun povestile. Acum sunt batrana. Nu mai am 
putere ca odinioara. Da, uitati-va! Uitati-va! Asa am ajuns. Si nici 
macar n-am fost frumoasa atunci cand eram frumoasa, va spun cu 
mana pe inima. Dar acum! Va cer iertare ca va produc greata. 
Inteleg ce impresie trebuie sa va faca fizionomia mea, in mod 
inevitabil. 

— Da, doare, dar sa nu vorbim despre asta, nu e distractiv. Sa vorbim 
despre altceva. 

— Trebuie sa vorbim, altfel suntem invizibili, altfel suntem melci. 

— Intotdeauna am stiut ca daca voi lasa la o parte tocul, n-o sa-l mai 
ridic niciodata. Atunci s-a terminat. Finito! Oamenii cred ca 
glumesc, dar eu stiu ca asa e. 


— Nu ascultati la mine! Sunt fals din cap pana-n picioare. 


— Oricum — scriu si scriu, desi nu am ce sa scriu, desi sunt la pamant 
si zgarii si sap dupa reziduuri. Nu am voie sa ma opresc. Trebuie 
sa continuu sa povestesc. Altminteri vom fi executati la ivirea 
zorilor. De aceea continuam si continuam, de aceea nu avem voie 
sa terminam de povestit. 

— Uitati-va la mainile mele, cum imi mai tremura! 

— Nemernicelor! 

— Nu, ce-as mai putea sa povestesc? 

— Poate va intrebati de picioare. Vreti sa auziti ce s-a intamplat de 
fapt? Vreti sa auziti povestea adevarata? Ei bine, o sa va povestesc. 

— Dar mai intai trebuie sa mentionez cateva lucruri marunte despre 
mine. Pentru inceput, numele meu nu este, sub nici un chip, 
Seherezada. Arat eu ca o printesa araba? Doamne Dumnezeule, 
cred ca sultanul mi-ar fi taiat capul inainte ca eu macar sa apuc sa 
deschid gura, dupa cum arat. Nu, nu sunt printesa. Mai curand un 
soi de regina. E destul de vizibil. Si nu ma ascund. Sunt eu insumi. 
Poate ca va bucurati ca ati aflat asta. Sunt de-a dreptul eu insumi. 
Un esec total, bineinteles, imi cer iertare. Si tocmai din clipa in 
care am inteles ca trebuie sa fiu eu insumi, prietenii mei au fost cei 
care au trebuit sa suporte rusinea. 

— Presupun ca pot fi numit excentric. Mi-am luat libertatea sa creez 
lumea dupa mine insumi. In fiecare dimineata ma ridic din pat si 
strig tare de trei ori: Alti oameni sunt o greseala! Alti oameni sunt 
o greseala! 

— Trebuie sa ma iertati, dar e absolut adevarat. 

— Ce pot sa dau, e o lectie despre a fi tu insuti cu orice pret. Chiar 


daca asta iti cere sa te prefaci in orice clipa. 


— Am auzit ca oamenii care urmeaza sa ma intalneasca pentru prima 
oara sunt avertizati, li se spune sa fie cu ochii in patru, caci 
"trebuie sa stii ca minte tot timpul!" Vreau sa spun ca nu e asa. Eu 
spun mereu adevarul. Nu trebuie decat sa vreti sa ma credeti. In 
orice caz: sa fiti voi insiva cu orice pret. 

— Mai intai de toate, bineinteles ca n-ar fi trebuit sa ma nasc 
niciodata. Oricat de prost as fi fost, am inteles asta singur, si chiar 
daca mi-ar fi scapat aceasta intelegere, am avut un tata care si-a 
facut un tel in viata din a-mi clarifica pe deplin acest aspect. 
Altminteri nu-mi amintesc teribil de multe din copilaria mea. 
Durerea se pare ca are o memorie proasta. De aceea femeile nasc 
cateodata mai mult de un copil. Dar de durerea pricinuita de mine, 
mama n-a trecut niciodata. De aceea am ramas singur la parinti. 
Pesemne ca parintii mei au considerat ca s-au pedepsit pe ei insisi 
pentru prima incercare. De altfel, mama nu si-a dorit copii si daca 
tot a trebuit sa aiba, a vrut o fetita si uite-asa am venit eu si in plus 
mai eram si foarte urat. Da, e amuzant cum se poate intampla. Prin 
urmare, n-ar fi trebuit sa ma nasc niciodata, dar la fel ca mine apar 
si o gramada de alte lucruri care exista de facto: gripa, serpi cu 
clopotei, Dysenteria Amoeba. Si nu e o idee buna sa te prefaci ca 
gripa este o opereta vieneza, asta nu o face mai placuta. Gripa e 
gripa si daca nu mori, supravietuiesti. Si asa sunt si eu, in mod 
evident, si cu ghinionul meu devenit traditie o sa apuc sa traiesc o 
suta de ani. Fiindca in mod definitiv nu sunt o opereta vieneza, am 
ales sa aleg inevitabilul si am devenit eu insumi. Trebuia sa indrept 
situatia cat mai mult posibil si am facut-o cu ajutorul straturilor 


groase de pudra, fard de ochi, ruj de buze si rimel. Lucru ciudat: cu 
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cat ma pictam mai mult, cu atat semanam mai mult cu mine. Prin 
fard iesea la iveala cel care eram eu. Cu cat mai artificial, cu atat 
mai veritabil. Pana la urma am fost cu adevarat eu insumi. 
Multumit, am iesit pe strada si am fost arestat instantaneu pentru 
tulburarea ordinii publice. A fost drumul ales de mine. Am fost eu 
insumi Si din acest motiv am fost concediat de la majoritatea 
locurilor de munca pe care le-am incercat, am fost respins de toti si 
mai ales de prietenii mei, si daca vreodata am chemat politia cand 
am fost atacat, intotdeauna s-a terminat cu amenzi — pentru mine. 
Totusi, am trecut peste toate acestea si am continuat sa fiu eu 
insumi, caci nu aveam alta alegere. De dansat, dansam, si de 
dansat, trebuia sa dansez, sa dansez in noaptea intunecata. Am 
incercat sa atenuez impresia oribila pe care o facea persoana mea, 
prin a fi plin de consideratie si amabil si prin a zambi in 
permanenta fiecaruia in parte. Alegere complet gresita, bineinteles, 
va cer iertare. Asta n-a facut decat sa-i enerveze si mai tare. Nu era 
de ajuns ca idiotul era dezgustator, dar mai si ranjea. Cand au 
inteles ca incercam sa-i imblanzesc prin a fi bun, nu prea puteau sa 
nu ma urasca. Ma urau sincer. Ca totusi in unele zile reuseam sa 
scap nebatut era ori pentru ca oamenii, care intotdeauna se adunau 
buluc in jurul meu dupa cateva minute, pe trotuar, se uitau la mine 
cu aceeasi uimire ca atunci cand te holbezi la un animal neobisnuit 
si necunoscut de la gradina zoologica, ori fiindca ma gaseau intr- 
atata de respingator ca le era scarba sa ma atinga chiar numai 
pentru a-mi rupe oasele in bataie. 

— Acum banuiesc ca asteptati sa vina marea intorsatura. Cred ca va 


ganditi ca in curand trebuie totusi sa fie mai bine, ca ratusca cea 
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urata se va transforma intr-o lebada si asa mai departe bla bla bla, 
nu s-a intamplat niciodata, va asigur, va cer mii de scuze. 

Nu ca eu n-as fi asteptat, la randul meu, schimbarea. Cred ca am 
incercat sa inteleg care este de fapt talentul meu, dar mi-e teama ca 
nu am absolut nici unul. 

Chiar am incercat sa inteleg de ce ei ma urasc atat. Sunt altfel, dar 
nimic mai mult. Deseori sunt intrebat de ce sunt cum sunt. Pentru 
mine intrebarea e mai curand de ce nu pot sa fiu asa. 

Inteleg acum ca am mers pe o sarma intinsa intinsa, ca mi-am tinut 
echilibrul si ca cel care merge pe sarma, cel care isi tine echilibrul, 
trebuie pana la urma sa oboseasca. Muschii trebuie sa intepeneasca 
de incordare, intr-un sfarsit trebuie sa te dezechilibrezi si pe urma 
sa cazi. Poate ca asa e. 

Nu poti sa modifici lumea oricat de mult vrei. Nu e vorba de 
supunere. Nici lisus n-a putut asta. Si Lui i s-a intors spatele atunci 
cand a fost cazul, toti ucenicii aceia nenorociti, ii urasc. 

Dar, in orice caz, inteleg acum ca nu e decat o chestiune de timp. 
Ca ceea ce se intampla mai devreme sau mai tarziu, trebuie sa se 
intample. 

Poate ca nici macar nu m-au urat. Poate ca a fost dragoste. 

Cred ca au fost vreo sapte opt insi care m-au asteptat in fata 
locuintei mele in seara aceea in care s-a intamplat. l-am vazut 
imediat, bineinteles, dar am facut ca de obicei — m-am facut ca nu-i 
vad. Cu anii am invatat ca daca nu provoci, daca nu intalnesti 
privirea celuilalt, te poti descurca in mod uimitor, mult timp. De 
aceea am cotit-o la stanga si am mers cu pasi marunti cat de repede 


am putut, drept inainte, cu privirea fixata intr-un punct indepartat, 
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de parca ma aflam undeva departe departe, intr-un alt oras. In acest 
timp, simturile imi erau incordate la maxim, mi-am ciulit urechile 
sa aud injuraturile, presimteam pericol. De data aceasta au venit 
dupa mine. Incet, neinduplecat, veneau dupa mine. Respiratia imi 
era ca cea a unei pasari. Am cotit pe strazi mai mici si alei tot mai 
inguste, ca sa ma debarasez de ei, dar ei se tineau scai de mine. 
Erau ca niste ingeri amenintatori. Pana la urma am alergat. 
Tocurile mele inalte tropaiau pe pietrele de pavaj. Urmaritorii mei 
isi intindeau aripile si zburau dupa mine. Si brusc mi-a aparut in 
fata zidul de caramida si nu mai era nici o strada laturalnica pe care 
s-o apuc, m-am intors si am fost prins. Cainii si vanatorii ma 
prinsesera din urma. Acum se indreptau spre mine — incet, 
asteptand, avand la dispozitie tot timpul din lume, si eu eram 
singur. Singur-singurel. S-au tinut scai de mine si pana la urma s- 
au apropiat atat de mult, ca nu puteam sa fac nici macar un pas in 
vreo directie. Si acum, cand nu mai aveam nici o alternativa, mi- 
am ridicat privirea si m-am uitat drept in ochii lor. Am stat asa 
mult timp, nu m-am aparat, am respirat puternic pe nas, am 
inghitit, le-am intalnit privirile. As fi putut sa stau asa o viata 
intreaga, nemi]cat. Sa le intalnesc privirile. Trebuie sa fi trecut o 
vesnicie. Poate ca inca mai stam acolo si ne holbam unii la altii. Ce 
stim noi. Pana cand unul din ei, capetenia lor, mi-a tras brusc un 
sut intre picioare si am cazut in genunchi. Picioarele mi s-au indoit 
si m-am prabusit in timp ce tinerii barbati imi trageau suturi pe 
unde nimereau: in stomac, in piept, intre picioare, in fata, era de 
parca se deschisese poarta unei ecluze, iar forta se revarsa ca un 


val urias, m-au lovit cu picioarele pana mi-am pierdut cunostinta. 
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Brusc, trebuie sa se fi oprit. Capetenia lor, imi imaginez, si-a 
ridicat bratul, ca un general de armata, si au incetat toti in acelasi 
timp. Cand m-am trezit din nou, mai intai n-am stiut unde ma aflu. 
Ceva ud si rece imi presa obrazul. Am inteles ca era o piatra de 
pavaj si ca stateam intins pe strada. Ceva imi curgea din nas si mi 
se lipea in gura. Am auzit cativa insi stand aplecati deasupra mea si 
gafaind de parca nu aveau suflare, si atunci am inteles, atunci am 
inteles unde eram si ce se intamplase si ca trebuia sa fug de acolo, 
ca trebuie sa ma ridic si sa plec. Instinctiv am verificat cu limba, ca 
sa simt daca mi-au cazut din dinti. Dupa care m-am ridicat incet pe 
picioare, care imi tremurau, ca un mamifer nou-nascut care stie ca 
singura lui sansa de supravietuire este sa se ridice pe picioare cat 
de repede posibil. In gura, acest gust ciudat de ruj si sange. Cu 
mana am incercat sa opresc sangele care imi curgea din nas. 
Degetele de la picioare am incercat sa le ignor. Iubiti prieteni, 
iubiti prieteni, trebuie sa va fi indignat din vreun motiv, am zis eu 
si am incercat sa am o voce ferma, va cer mii de scuze. Dupa aceea 
m-am plecat in fata dusmanilor mei si am incercat sa ma 
indepartez incet de ei. Ei s-au dat la o parte si m-au lasat sa plec. 
Eu n-am indraznit sa maresc viteza, caci atunci le-ar fi putut trece 
prin cap s-o ia dupa mine. Ma uitam drept inainte, nu m-am intors, 
n-am indraznit nici macar sa-mi intorc gatul ca sa vad daca se iau 
dupa mine sau nu. Un singur lucru aveam in minte: N-o sa ma vada 
plangand. Ce penibil! Plangeam deja. Rimelul mi se scurgea pe 
obraji. Speram ca ma vor lasa sa plec. Ca se terminase de data 
aceasta. Dar nu se terminase. Nimic nu se termina inainte de a se 


termina. S-au luat iar dupa mine, iar eu n-am indraznit nici macar 
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sa maresc viteza, plus ca mai si schiopatam usor. Nu e patetic? Un 
biet schiop care crede ca va scapa. Dar ce sa faca soarecele — 
soarecele nu poate sa inceteze sa spere ca se va descurca. Nu 
inelege ca pisica doar se joaca. Inima imi mai batea ingrozitor. — 
Unde crezi ca te duci? Au suierat ei ca serpii si s-au strans in cerc 
in jurul meu, nu mergi nicaieri! Nu mai mergi niciodata, nicaieri! 
Asa au suierat. Nu stiu daca planuisera asta in prealabil sau daca li 
se nazarise in acel moment, daca era numai o fantezie, ceva ce le 
venise brusc in minte, un soi de capriciu — dar capetenia lor a 
ordonat sa fiu imbrancit la pamant, dupa aceea unul din ei s-a 
asezat cu fundul pe pieptul meu, alti doi mi-au tinut picioarele si au 
primit ordin sa mi le preseze de pamant. Apoi si ceilalti, apoi si 
ceilalti, apoi si ceilalti — au sarit cu picioarele pe rotulele mele. 
Neincetat. Mi-au zdrobit rotulele ca atunci cand lovesti intr-un 
mojar. 

— Mai tarziu am inteles ca existau martori, ca stateau oameni la 
distanta si priveau, fara sa intervina. Oameni care au permis sa se 


intample! 


— Sunt intr-adevar lepros. Nu faceau decat sa priveasca. Au permis sa 


se intample. 
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— Aveau dreptate. N-am mai putut sa mai merg vreodata. 

— Ce-as fi putut sa devin si n-am devenit. Ce-as fi putut sa scriu si n- 
am scris. Am fost castrat tocmai cand trebuia sa inceapa de fapt. 

— O regina exilata. 

— Cum spunea cineva... m-am facut vinovat de vulgaritate extrema, 
de aceea de a fi descoperit. 


— O, Doamne Dumnezeule! 
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para rau ca betivii nu sunt intotdeauna poeti. 


— Altminteri nu am prea multe de spus... 
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va asigur — sunt fals din cap pana-n picioare. 


— Sunt talentul cel mai ilustru al timpului meu. 


N 


de lac cu catarame stralucitoare. In mana un crin, cea mai frumoasa 
dintre flori. Asa am cucerit eu Lumea Noua. 

— S-a scris ca sunt un idol, un zeu. Ei bine, fie! Aparitia mea era o 
senzatie,  cuvantarile mele erau briliante, conversatia mea, 
sarmanta, piesele mele, poeziile mele si eseurile, cu tot respectul 
cuvenit — dar propria mea persoana era cea mai mare opera a mea. 
Eram — eram Oscar Wilde, pur si simplu. Zburam sus sus deasupra 
norilor, impreuna cu ceilalti ingeri. Restul lumii jos jos sub mine. 

— Doare asa de tare. Doare al naibii de tare! 

— S-a zis ca nu fac decat sa inventez, sa simulez, dar ma doare... 

— Bosie mi-a scris o scrisoare o data cand eram bolnav. A scris: 
“Cand nu stai pe piedestalul tau, nu esti interesant. Data viitoare 
cand te imbolnavesti, plec imediat.” 

— De dragul lui am pierdut tot, purtam dragostea lui ca pe o boala in 
mine. lar el m-a parasit, asa cum m-au parasit toti. 

— Dracu” dracu” dracu”! 

— Am lesinat in timpul unei slujbe religioase. Eram bolnav, dar cu 
toate acestea ei m-au obligat sa stau la slujba. Au zis ca ma prefac. 
Doamne Dumnezeule, n-am putut sa retin mancare aproape 
paisprezece zile, dar ei au zis ca ma prefac, nu-mi amintesc numele 
medicului din inchisoare, as vrea sa-mi amintesc numele lui. M-au 
obligat sa stau in picioare la toata slujba, iar eu am lesinat si am 
cazut pe jos si imi tremura urechea dreapta, iar ei au zis ca ma 
prefac, dar n-a incetat sa ma doara de atunci! 

— Doare al dracului de tare ca... 

— Dar Bosie avea evident dreptate. Cand nu mai stateam pe 


piedestalul meu, la ce mai eram bun atunci? 
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— Nu, altminteri nu am prea multe de povestit... 


— Apropo, in curand o sa mor. 


— Trebuie sa mor ca sa se indeplineasca... 


— Nu incepe sa se faca frig? Va e frig? 
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care trebuie sa fie repetat zi de zi — 


s-o fac niciodata. Si, sincer vorbind, ma plictiseste de moarte 
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— Doar ca sunt terminat. Am dat drumul tocului si n-o sa-l mai ridic. 

— Acum stau aici si astept ivirea zorilor. 

— Se spune ca nu ne alegem destinul. Nu sunt asa de sigur ca e 
adevarat, fara exceptie. Cred ca exista oameni care isi aleg singuri 
un destin si apoi se tin cu dintii de el. Toate celelalte usi posibile se 
inchid, toate iesirile alternative se resping. 

— Nu ar fi trebuit sa iasa cum a iesit. 

— Destunele acestor oameni sunt operele indaratnice ale sculptorilor. 
Asa mi se pare uneori propriul meu destin. 

— Eu singur mi-am ales caile prin labirint, nu am ascultat de sfaturi, 
nu m-am abatut nici macar un milimetru de la cursul hotarat de 
mine, m-am ratacit tot mai mult si mai mult pe carari, in timp ce 
strigam ca stiu eu ce fac. 

— Acum labirintul m-a orbit si m-a incetinit. Mi-a furat din ce in ce 
mai mult din memorie. Ca un copil care isi sterge propriul desen cu 
guma. 

— Parcul de distractii isi stinge luminile si se pregateste sa inchida. 
Eu tot aici sunt. Mai incet. Mai tacut. Transparent. 

— Pentru ca nu pot sa cobor. Nu pot. 

— Atunci trebuie sa mor. 


— Nu pot sa termin de povestit. 
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— Atunci trebuie sa mor. 

— Doamne Dumnezeule, m-am oprit din povestit. Nu mai am nimic 
de povestit. 

— Unde sa fug de spiritul tau, unde sa fug de chipul tau? 

— Ce-as fi putut sa devin si n-am devenit. Ce-as fi putut sa scriu si n- 
am scris. Ce am irosit. 

— Dar ma iubeau! Ma idolatrizau! 

— Jar eu le dansam! 

— De dansat, am dansat, si de dansat, a trebuit sa dansez, iar ei m-au 
iubit! M-au iubit! Dansez! Am pe mine o rochie minunata! 
Tesatura alba fosneste, iar broderiile de argint stralucesc precum 
stelele. 

— Doamne, am niste ameteli. Trebuie sa ma asez un moment, scuzati- 
ma. Scuzati-ma. 

— Am luat, ce-am luat? Am luat din pilulele rosii, din pilulele 
galbene, din cele albe si din cele albastre. 

— Am incetat sa ma mai ridic din pat decat daca era absolut necesar. 
Intr-un fel, incep sa seman tot mai mult cu mama mea, ea nu se 
scula din pat decat tarziu dupa-amiaza. Mama mea a fost o femeie 


brilianta. 
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— Nuu, altminteri nu am prea multe de spus... 


— Ce sa fie? 


— Scuzati-ma, am niste ameteli! Mi se invarte tot capul. 

— Am luat tablete. Am luat din pilulele rosii, din pilulele galbene, din 
cele albe si din cele albastre. 

— Nu m-am prezentat. lertati-ma. Trebuie sa ma prezint. Nu stiti cum 


ma cheama. Imi cer scuze. 


— Dansez! Si am trait! Ce dracu’, am baut din licoarea dulce, si am 
baut din licoarea amara. Am baut din toate licorile pamantului, si- 
am bagat in mine fiece drog nenorocit care a fost descoperit. 


— Am trait. 
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— O, de-ati fi fost la petrecere. 

— Da, voi n-ati fi fost niciodata invitati, bineinteles. 

— Dar totusi, totusi! De-ati fi fost acolo! 

— Era in 1966. Un an minunat. Cel mai bun an al meu. “In cold 
blood” iesise de la tipar in ianuarie si apoi... Oamenii parca 
innebunisera! Toti iubeau cartea. Pana si Norman o iubea. 

— Mailer asadar. Norman Mailer. Nu e minunat ca trebuie sa-i spun 
tot numele pentru ca oamenii sa inteleaga despre cine e vorba? 

— Da, Doamne Dumnezeule! Eram pe prima pagina a tuturor ziarelor 
din intreaga tara. “Life” isi facea reclama pentru interviul-record 
cu mine, pe panoul luminos de pe Time Square care clipea fara 
incetare doar trei cuvinte: In. Cold. Blood. In. Cold. Blood. Ce 
dracu” sa ma ia, dar “In Cold Blood” nu era numai un triumf, era 
un nou gen literar, da, Doamne Dumnezeule, iar banii mi se 
rostogoleau in buzunare si toti ma iubeau si totul era fantastic, asa 
ca ce sa fac, si-atunci m-am gandit: Genial! Dau o petrecere! O 
petrecere! Cea mai mare, cea mai buna! O petrecere minunata! — 
cea mai dracoasa petrecere din cate existasera vreodata. 

— The black and white ball. 

— Tinuta in onoarea lui Mrs Katherine Graham, luni, douazeci si opt 
noiembrie 1966 — la Plaza, fireste. Unde altundeva? Si lista 
invitatilor, Doamne Dumnezeule, lista invitatilor era ca Who's 
Who? . Toate lebedele New York-ului se intreceau in dat din aripi. 
Au sosit oaspeti din intreaga America, din Europa, Asia si America 


de Sud. 
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— Acum ei ma urasc. 


— Nu inteleg de ce ma urasc. Toti par ca ma urasc. 


— Ce e ridicol e ca nu inceteaza sa ma doara. 
— Fi bine, nu trebuie sa vorbim despre asta. 


— Pe vremuri ma iubeau. 


— Pana cand povestile mele nu i-au mai distrat. 


— Dar aceasta e o alta poveste. Deloc distractiva. 
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— Fi spun ca i-am tradat. 

— Cum pot spune un asemenea lucru? Bineinteles ca i-am tradat! 
Doar ii dispretuiam! 

— li admiram fara limite. Poate ca nu am inteles cat de dependent 
eram de ei. 

— Dar aceasta e o alta poveste. Deloc distractiva. Doar adevarata. 

— S-a intamplat sa dau spre publicare inca un capitol din “Rugi 
ascultate”. “Rugi ascultate” urma sa fie romanul american 
desavarsit, opera vietii mele. Un fel de “In cautarea timpului 
pierdut” al meu. De peste douazeci de ani ma vana “Rugi 
ascultate”. Si bineinteles ca am inceput sa ma laud cu el inainte de 
a scrie macar o silaba. Doamne Dumnezeule, de ce sa astept? Dar 
tot ce-a iesit au fost cateva capitole. Esquire publicase unul dintre 
ele, mi-au consacrat de fapt toata pagina intai pe numarul din iunie, 
din iunie '75, si toti il iubeau fara rezerve, asa ca m-am gandit — 
Doamne, hai sa le mai dau — asa m-am gandit, trebuie sa mai am 
ceva sa le mai dau, asa ca m-am scotocit bine si-am gasit “La Côte 
Basque”. Parea potrivita in toate felurile. O nuvela nu foarte lunga, 
o istorie terminata, n-am inteles altceva decat ca era excelenta, asa 
ca am trimis-o fara sa stau prea mult pe ganduri. Au mai primit 
inca ceva de idolatrizat, m-am gandit si am parasit New York-ul 
pentru o filmare in California, “La Côte Basque”. Da, Doamne 
Dumnezeule! Ganditi-va ca adeseori nu suntem constienti in ce 
moment infaptuim fatalul, credem ca e un fleac, dar e ceva decisiv. 


— “La Cote Basque”. Acolo i-am descris pe ei toti. 


25 


— Douazeci de ani mi se incredintasera. Imi povestisera totul, imi 
facusera confidente, imi soptisera, isi ascunsesera la mine micile 
lor comori, ma facusera aliatul, jucaria, ursuletul lor. 

— Fi spun ca i-am tradat, dar eu am scris asa cum era, pur si simplu, 
Doamne, doar sunt artist. Sunt un Gustav Flaubert, un Marcel 
Proust. Trebuie sa aleg intre a fi gentleman si scriitor, am ales sa 
fiu scriitor. 

— Am fost in deplinatatea drepturilor mele, nenorocitilor! 

— N-as fi putut banui ca pe scroafa proasta de Ann Woodward o s-o 
apuce sinuciderea! Sau ca Babe o sa se simta atat de ingrozitor de 
jignita. 

— Inainte jubilati, orice as fi facut, de unde dracu” sa stiu ca granita 
spre neiertare e un lucru adevarat si ca poate fi trecuta! Jigodii 
false ce sunteti! 

— V-am aratat lumii, cu toate intrigile si masinatiile si minciunile si 
infidelitauile voastre, iar voi stateati acolo si cascati gura, 
jigodiilor! M-ati inchis afara, ati scapat de mine, ca de o mizerie 
inutila, sa va ia dracu”, de parca n-as fi existat niciodata. N-am 
priceput niciodata de ce trebuie sa fie asa, jigodiilor! Jigodiile 
dracului! Jigodiile dracului! 

— Am ascultat la soaptele oglinzilor! 

— Aveam pantofi rosii, exact ca voi. V-am descris asa cum sunteti, 
Javre nenorocite, iar voi n-ati tolerat asta! 

— La dracu”, Babe, iarta-ma! Eu eram singurul din toata lumea care 
te-ar fi putut rani, si am facut-o. Nu ne-am impacat niciodata, nu 
m-am dus nici macar la inmormantarea ta, ma poti ierta, iubita, 


iubita mea! larta-ma! 
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— Nu fac decat sa plang. Sa plang. 
— Nu ascultati la mine, nu credeti un cuvant din ce spun. Va asigur, 


sunt fals din cap pana-n picioare. Intrebati pe oricine. 


— Banuiesc ca de aceea mi-au zdrobit rotulele atat de constiincios. 
Fiindca eram gol. 

— Nu, ce sa mai povestesc... 

— Sexul cu mine poate ca nu e intotdeauna fantastic, in orice caz nu 
cand trebuie sa fac o pauza ca sa vomit. Da, da, da — beau prea 
mult, beau fiindca numai in starea aceea pot sa suport. Zac acolo in 
pat si nu ma pot misca si ma pis si ma cac pe mine si stau intins 
acolo ca paralizat. Si acesta e un fel de a suporta. Parca ma 
prabusesc. 


— Sunt lisus Christos. 


N 
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— Uneori, uneori noaptea tarziu le scot si le numar, sunt ca niste perle 
stralucitoare, toate tabletele mele. Altii au animale de casa, eu am 
pilule. Cele rosii, cele albe, cele galbene, cele albe, cele negre. 

— The black and the white ball 

— Au sa ma ucida in dimineata asta, bineinteles, dar asta e o alta 
poveste. Deloc distractiva. 

— Dar ce dracu” mai e distractiv in zilele noastre, de fapt? Toti sunt 
morti. 

— Iar cei care nu sunt morti ar trebui sa fie, la cat de plictisitori sunt. 
Si eu ar fi trebuit sa fiu mort de mult. M-am facut sa sufar pe mine 
insumi. E adevarat. 

— Am consumat lumea. Am mestecat-o pana a devenit uscata, fada si 
plictisitoare. Am trait. Da, am trait. Am baut licoarea dulce si am 
baut-o pe cea amara, si am gasit amareala in dulceata si dulceata in 
amareala, iar acum vreau sa scuip afara totul. 

— De fapt nu conteaza. Mi-am pierdut interesul. 

— Ma numesc Truman Capote, si nu pot sa mai scriu. Cartea pe care 
nu pot s-o mai scriu se numeste “Rugi ascultate” — rugi ascultate. 
— Exista un singur lucru mai rau decat sa nu-ti fie ascultate rugile, si 

anume sa-ti fie ascultate rugile. 

— E adevarat. Totul mi s-a dat. Am avut totul. 

— Totul mi s-a luat. Am fost in centru, dar am fost alungat. 


— N-as fi crezut ca va putea iesi asa, dar asa a iesit. Totul mi s-a luat. 


— Sange si bale o sa-mi curga din gura. 
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— Ma numesc Oscar Wilde si nu pot sa mai scriu. 

— L-am gasit pe Dumnezeu in imaginea mea din oglinda, dar nu in 
inima mea. Ma poate ierta cineva vreodata? 

— Nu mai am nimic de povestit si incep sa se iveasca zorile si mi-e 
frica. 

— Nu-l mai gasesc pe Dumnezeu in inima mea. 

— Imi pare rau, scumpa sora, scumpa si iubita Dinarzada, dar n-am 
reusit. Intelegi, la inceput, nu era cine stie ce filozofie. Era ca si 
cum ai culege flori si ai gasi in taina pajistea cea mai bogata. 
Inainte — inainte povestile veneau la mine. Era ca un joc. Oriunde 
ma indreptam exista ceva de povestit. 

— De ce sa ma ingrijorez cand nu pot pierde? 

— Ce zile! Erau zile cand nu puteam decat sa inving. Nu existau 
granite. De aceea ti-am facut toate promisiunile acestea. 

— Iarta-ma scumpa si iubita sora, dar minunatele mele povesti s-au 
terminat. Nu mai am nimic de povestit. Ceea ce am avut de spus, 
am spus. M-am repetat deja de mult prea multe ori. 

— Acum sunt aici. La granita. S-au ivit zorile, iar ei sunt pe drum. 
Deja ii aud. Vin sa ma ia. Nu e nimic de facut. 

— lertati-ma. Delirez. Sunt un om batran, nu ascultati la mine. 

— Sunt actor. Dar asta de mult, nici eu nu mai stiu ce spun. 

— Nu credeti un cuvant, sunt fals din cap pana-n picioare. 

— Sunt lisus Hristos. 

— In curand se va termina totul. N-o sa-mi fie frica. 

— Mi-e frica. 

— Sunt Dumnezeu. Am creat omul dupa infatisarea mea. Ca sa ma 


cunosc pe mine insumi. Ca sa nu fiu singur. 


29 


— Ma numesc Seherezada. 
— Sunt povestitorul, si daca nu povestesc, atunci ce-o sa se aleaga de 


mine? 


— De ce e asa de frig aici inauntru? Poate cineva sa-mi spuna de ce e 
asa de frig? 

— Au fost oglinzile mele, si am crezut in soaptele voastre. Iar voi, voi 
ati fost premiza mea. Fara voi, cine sunt eu? 

— Iertare. Va rog — iubiti-ma! 

— Dar n-aveti ce iubi la mine! 


— Doamne Dumnezeule. Mi-e frig! 
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